В Казани на излете восьмидесятых, когда страна балансировала на грани исторических перемен, а взрослые с трудом сводили концы с концами, подростковый мир жил по своим суровым законам. Улицы города превратились в арену жестоких столкновений молодежных группировок, где за каждый клочок асфальта велась непримиримая борьба. В условиях тотального дефицита и социальной нестабильности именно эти неформальные объединения становились для многих подростков единственной опорой, предлагая четкую систему ценностей, братскую поддержку и нерушимый кодекс чести, где слово пацана значило больше любой официальной клятвы. Этот параллельный мир существовал по своим неписаным правилам, создавая иллюзию стабильности в эпоху, когда все привычные ориентиры рушились один за другим.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье и погруженный в мир музыки, казалось бы, был далек от этой уличной романтики. Учась в музыкальной школе и живя с матерью и младшей сестрой, он представлял собой полную противоположность обитателям казанских дворов. Судьбоносной оказалась просьба позаниматься английским с Маратом – закоренелым гопником из местной группировки. Эти встречи стали для Андрея окном в другой мир, где он обнаружил неожиданное притяжение к простым и ясным принципам улицы. Общение с «нормальным пацаном», как он сам называл Марата, заставило его переосмыслить собственную жизнь, которую он начал воспринимать как пресную и лишенную настоящего смысла. Постепенно созрело решение, которое навсегда изменит его судьбу – отказаться от статуса «чушпана» и влиться в ряды банды, приняв все вытекающие из этого последствия и ответственность.