Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает единственно возможное решение – скрыться вместе с семьей. Он использует программу защиты свидетелей, чтобы перебраться в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и местная культура помогут им затеряться. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда. Саша вынужден придумать правдоподобную легенду, представляя этот побег как долгожданный семейный отпуск, чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни.
Чтобы поддержать эту иллюзию, Саша представляет своей семье старый, полуразрушенный сарай в горах как модный эко-отель, обещая им комфортный и необычный отдых. Он изо всех сил старается создать видимость уютного места, маскируя недостатки жилья и придумывая истории о местных традициях. Но его планы рушатся, когда импровизированный "отель" неожиданно привлекает внимание туристов и местных жителей. Слухи о необычном месте быстро распространяются, и вскоре информация доходит до Пчеловода и его людей. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий фасад семейного благополучия, но и постоянно быть начеку, опасаясь, что в любой момент могут появиться те, от кого он бежал. Его жизнь превращается в напряженную игру на выживание, где каждый день приходится балансировать между обманом ради безопасности близких и страхом разоблачения.