Беглый рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее в своей карьере ограбление, которое должно было стать его пропуском к честному существованию. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя преступника в панике скрываться от правосудия. Случайность сводит его в купе поезда до Владивостока с майором полиции Гавриловым, чью личность и форму Медный в критический момент присваивает себе. Эта импульсивная подмена кардинально меняет вектор его судьбы: вместо бегства от закона он неожиданно оказывается по ту сторону баррикады, получив назначение на должность начальника полиции в тихом усть-шахтинске.
Оказавшись в роли блюстителя порядка, Медный сталкивается с парадоксальной ситуацией, где ему приходится не только скрывать свое криминальное прошлое, но и активно бороться с преступностью, используя при этом специфические знания, полученные в прежней жизни. Провинциальный Усть-Шахтинск, погруженный в рутину провинциальных будней, становится полигоном для его нестандартных методов работы. Постепенно новый начальник полиции начинает внедрять собственные представления о порядке и справедливости, что приводит к неожиданным последствиям для всего городского уклада. Его действия, сочетающие криминальную хватку с неожиданной ответственностью за вверенную ему территорию, создают уникальную динамику, где границы между законом и беззаконием начинают размываться, переворачивая привычную жизнь российской глубинки с ног на голову и заставляя жителей задуматься о истинной природе порядка и правосудия.