Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы работы вызывают одновременно восхищение и тревогу. Его способность раскрывать самые запутанные преступления кажется почти сверхъестественной, будто он обладает доступом к темным уголкам человеческой психики, недоступным обычным людям. Привыкший работать в полном одиночестве, Меглин тщательно оберегает секреты своего подхода, создавая вокруг себя ауру неприступного гения. Появление в его жизни Есени, выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом в этой мрачной истории. Девушка приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личной мотивацией – нераскрытое убийство ее матери продолжает терзать ее душу, а поведение отца, скрывающего важные детали той трагедии, лишь подливает масла в огонь.
Работа бок о бок с Меглиным превращается для Есени в сложнейшее испытание, где каждый день приносит новые открытия и все более тревожные вопросы. Профессиональные успехи наставника впечатляют, но его странное поведение, способность мыслить как преступник и почти интуитивное понимание маньяков заставляют девушку погрузиться в пучину сомнений. Чем больше она узнает Меглина, тем отчетливее начинает задаваться страшным вопросом: если ее учитель так тонко чувствует психологию убийц и может с пугающей точностью предсказывать их действия, не является ли он сам частью того темного мира, с которым борется? Эта грань между гениальным следователем и потенциальным преступником становится все более размытой, создавая напряженную атмосферу постоянной неопределенности, где каждый шаг может привести к разгадке не только дела об убийстве матери Есени, но и к пониманию истинной сущности самого Родиона Меглина.