Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом явный сигнал о скором завершении собственной карьеры. Его опасения лишь усиливаются, когда он начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная отставка становится неизбежной. Однако Соломатин, полный энтузиазма и уважения к заслугам майора, видит в нем не устаревшего служакого, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Молодой стажер предлагает неожиданное, но взаимовыгодное соглашение: Багрышев делится с ним своим бесценным многолетним опытом, а Соломатин, в свою очередь, становится для него внешней «оперативной памятью», внимательно следя за деталями и подстраховывая напарника в рабочих моментах. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, видя в нем последний шанс достойно завершить службу.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ совершения преступления до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками серьезные вопросы: мог ли тот преступник выжить, действует ли его сообщник или же появился новый убийца, в точности копирующий почерк своего предшественника. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, где каждая улика, каждое воспоминание майора оказываются на вес золота. Однако время работает против них – болезнь неумолимо прогрессирует, стирая из памяти ветерана важнейшие детали, которые могут стать ключом к раскрытию дела. В этой гонке со временем пара вынуждена не только искать хладнокровного убийцу, но и учиться доверять друг другу, объединяя опыт прошлого и энергию настоящего в отчаянной попытке докопаться до истины, пока она окончательно не исчезла в тумане забытья.