Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новый дом в холодном и безразличном Петербурге. Большой город оказывается для него чужим и неуютным, полным шума и суеты, которые резко контрастируют с тишиной и гармонией лесной жизни. Однако навыки, приобретенные за годы работы в дикой природе, – умение читать следы, понимать логику поведения животных и замечать мельчайшие детали – становятся его главными козырями на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где ему предстоит столкнуться с городской преступностью, коррупцией и человеческой жестокостью. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность оказываются бесценными в расследованиях. Вместе они образуют неожиданный, но эффективный тандем, где интуиция егеря и чутье собаки дополняют друг друга.
Принципиальность и прямолинейность Охлопкова, укорененные в его провинциальном прошлом, часто создают сложные ситуации в большом городе, где правила игры определяются гибкостью и компромиссами. Он сталкивается с бюрократическими преградами, непониманием коллег и давлением со стороны тех, кто предпочитает закрывать глаза на несправедливость. Однако его упорство и вера в правду помогают ему не сломаться под гнетом городской системы. Постепенно Охлопков учится адаптироваться к новым условиям, не теряя своих core ценностей, и находит способ применять лесную мудрость в городских джунглях. Его работа становится не просто службой, а миссией по восстановлению справедливости, где каждый расследованный случай – это шаг к тому, чтобы сделать чужой город немного ближе и понятнее. Через испытания и конфликты он не только находит свое место в Петербурге, но и доказывает, что честность и верность принципам могут изменить мир вокруг, даже если этот мир кажется холодным и равнодушным.