В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привыкший к размеренной жизни в научной лаборатории. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая самого героя, который воспринимает произошедшее скорее как случайность или даже недоразумение. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где за фасадом официальных заседаний и протоколов скрываются сложные взаимоотношения, борьба за влияние и интересы различных групп. Постепенно он осознает, что его наивные представления о законотворчестве и служении обществу далеки от реальности, где каждый шаг может быть частью чьей-то игры.
Оказавшись в эпицентре политических баталий, Олег пытается сохранить свои принципы и не потерять себя в водовороте компромиссов и сделок. Он сталкивается с давлением со стороны более опытных коллег, которые видят в нем либо помеху, либо инструмент для достижения собственных целей. По мере развития событий Тяпин начинает понимать, что даже самые благие намерения могут быть искажены системой, а борьба за справедливость требует не только идеализма, но и стратегического мышления. Его путь от простого инженера до депутата становится метафорой внутреннего преображения, когда человек вынужден пересмотреть свои взгляды на мир и найти баланс между личными убеждениями и суровой реальностью политической арены.