Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют посторонние голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать и понимать предметы, которые теперь буквально не дают ему покоя, комментируя каждое его действие и постоянно требуя внимания. Отчаявшись вернуть себе душевный покой, мужчина обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, знакомой с необычными явлениями. Ему предлагают работу охранника в её салоне, где он должен присматривать за ценными арендованными вещами, и Вадим надеется, что рутинные обязанности помогут ему справиться с навязчивыми «собеседниками».
Постепенно Вадим обнаруживает, что его способность не просто осложняет жизнь, но и открывает новые возможности. Антикварные предметы в салоне начинают делиться с ним своими историями, раскрывая тайны прошлых владельцев и помогая разгадывать сложные ситуации. Через эти диалоги замкнутый и недоверчивый герой учится лучше понимать людей, налаживать контакт с окружающими и даже решает свои давние внутренние проблемы. Особое место в его жизни занимает растущая привязанность к одной из посетительниц салона, и с помощью своих необычных способностей Вадим находит путь к её сердцу, преодолевая как внешние препятствия, так и собственные страхи. Его дар превращается из проклятия в инструмент, который не только меняет его профессиональную жизнь, но и помогает обрести настоящую любовь и гармонию с самим собой.